Adeus

Assusta-me.

Assusta-me o avanço da doença que se alimenta de mim. A progressão lenta e venenosa do tempo nos dias que vão passando por mim a voar. Assusta-me. Mais do que o cabelo, assusta-me perder faculdades. Assusta-me abdicar aos poucos do controlo sobre o meu corpo e, mais ainda do que isso, deixar ao acaso o controlo sobre o pensamento como quem larga cinzas ao vento.

Assusta-me poder esquecer-me de ti. Esquecer-me do teu nome e deixar de te reconhecer as feições e a voz. Assusta-me deixar de associar as ondas do teu cabelo às indomáveis ondas do mar, grisalhas como as montanhas dos alpes. Assusta-me que tudo isto - que quem sou e quem fui, e quem somos e fomos em conjunto - se reduza mais dia menos dia a um vislumbre apagado, resignado a um recanto sombrio da minha mente, sentado ao frio onde eu próprio não me consigo encontrar.

Mais do que me falhe o coração, assusta-me que a mente me atraiçoe. Assusta-me que a par e passo tudo se esfume e que as memórias brinquem comigo como as crianças brincam às escondidas. Assusta-me perder a noção do tempo e do espaço. Que será não reconhecer os próprios filhos? Que será sujeitar-te todos os dias a ouvir-me perguntar-te quem és? Que será ver-vos chorar e sentir-me indiferente por já não saber quem são...?

Assusta-me.
Assusta-me, mas perdoa-me porque eu sinto que está para chegar.